舌尖上的那个年代
生活就像那母亲烹煮的菜,五味陈杂……
母亲从那个伤痕累累的年代走来。她的童年,在我看来,便是那道不尽的陈年往事。如今时光流转,回忆也被冲淡、消磨。唯独曾经一日三餐,茶米油盐的平凡味道,却深深烙在她的记忆中,磨不掉,洗不去。
那个年代,虽苦,却还能品味到其中丝丝的甜……
那时候,母亲正是长身体的时候,却难以吃饱。每当这时,外公便会去泥泞的菜地中挖来几株地菜子,做一碗鲜美的野菜汤给母亲。将摘来的蔬菜清洗干净,洗去腥涩,却保留了泥土的芳香。往诺大的锅中舀上几瓢冷冽的井水,添足了柴,看火光肆意挥舞。那个年代的孩子,他们所向往的不过是被柴火点亮的平凡生活。越烧越旺的炉火,像极了心中燃起的期待。等到水开始冒泡时,便抓起大把的碧绿投入其中。随后便开始翻炒。沸水浸湿了叶,将那绿染得更深,仿佛托起人们的愿景。撒入大把的蒜末,豆豉,小火焖上几分钟。揭开锅盖,一股鲜香便升腾起来。盐巴也没加,抡起筷子便开吃。吃了个底朝天后,口中会慢慢的回甘。
这样一碗野菜汤的甜,萦绕舌尖,甘味鲜美。
那个年代,虽难,却也能偶而尝尝零嘴,感受其中的别种滋味……
那时候,母亲在炎炎烈日下劳作后,总能得到一两分钱,去街头买盐水冰棒。母亲至今还仍钟情于此。踮着脚尖,揭开泡沫箱上的棉布,从箱中取出一根棒冰,看着上面结成的丝丝缕缕的清凉丝网,凉意直冒。小心翼翼地揣在怀中,回到家后,将棒冰掰成三截,和自己的哥哥一起分享,吮上几口,酷暑的火气便一扫而净。那样的味道,母亲至今还常常念叨。曾经的日子虽苦,母亲却乐得回忆。那时生活中少有能寄托童年快乐的物件,而老冰棒却是其一,是泡在盐水中的念想。
这样一根盐水冰棒的咸,冰凉沁心,令人想念。
那个年代,虽艰,却有辣能动心忍性,让人勇敢面对险阻……
那时候,母亲每天都要步行去离家十几公里的高中,风雨兼程。母亲家境贫寒,只能带上一瓶自家做辣椒来应付午饭。学校的米大多都是发了霉的,但即使再难吃,也要吞咽下去。那火红的辣椒,拌着并不剔透的米饭,囫囵吞下一口,氤氲的热气夹杂着辛辣在喉咙中翻滚。母亲说,每当这个时候,她总会勉励自己。“咬咬牙就过来了,没什么大不了的,生活不就是这样吗?”正是如此艰难的生活,练就了母亲坚毅的性格。
这样一瓶辣椒的辣,使人警醒,让人坚毅。
时代很快变了。属于那个年代的图景,随之一同渐渐消逝。那样拮据的生活,在它被人们抛弃之时,本没有什么可以惋惜的。可那个年代的遗民,却总对此念念不忘。大概回忆就是回忆,它随着人心一同保留下来。柴米油盐,酸甜苦辣,这些最平凡的,有谁能够逃得脱?那个年代的人们,包括母亲,正是把这些味道当成了生活的象征。
时代已去,人的心里总要留些什么。母亲的记忆不曾消散,它化作了唇舌上的念想……