不会变的是那双手

有一双手，像冬日的暖阳，融化寒冷与不安；有一双手，如秋日的柔风，拂去恐惧与烦恼；有一双手，似春日的细雨，滋长未来与希望。

这双手，并不是天使之手。它宽厚，粗糙，岁月在这双厚重坚实的手上，刻下了一道道深浅的沟壑。

这双手的主人，是我的姥爷。

小时候，逢年过节，姥爷家是必去的地方。姥姥走得早，姥爷一个人守着空房子，每天除了做做木工活，就是没日没夜的盼我们回来。有时实在等不住了，就打电话来叫我们回去。

冬天过年那几天不用去上幼儿园，就由妈妈带到姥爷家小住几天。我不喜欢戴手套，即便手都冻得通红，也还是不肯戴。所以，每次还没走到门口，姥爷就远远迎上来，由宽大温热的手紧紧握住我早已冻得冰凉通红的手，棕褐色的布满沟壑的脸上露出心疼的神情，此时的那双手，就是冬日的暖阳，寒冷中的炉火，驱散寒冷，给予我光明和温暖，一股暖流直涌进心底。

然而，在我的手越来越暖和的同时，那双手，却越来越凉了。

之后某年的一天，夕阳无力低垂着头，残阳透过树梢零星地撒下永远不可收起的碎玉，树影摇曳，瑟索的秋风刮起了枯黄的落叶。一点一点的，黑暗肆意蔓延，残余的暮色也被黑夜悄悄吞噬。那夜，一切都变了。

我站在重症监护室外，透过冰冷的玻璃，看得到静静躺着的熟悉的身影，看得到那双饱受风雨侵蚀的沟壑纵横的手，那双粗糙布满厚厚的茧子的手，也看得到姥爷紧闭的双眼和惨白没有血色的嘴唇。

我看着那双手，想起了冬天姥爷心疼地用那双大手握住我的小手，想起午后在窗台上他用那双手握着我的手教我画蜻蜓，想起桌前他用那双手为我端来一碗热腾腾的粥……

那天我没有哭，但思念和失去亲人的痛苦在内心深处折磨着我。不是不想哭，是想起姥爷在我摔倒后用那双大手为我擦去眼泪时说：不论什么时候发生什么事都不能哭，一定要坚强。

人生如梦，转眼就是百年。这么多年过去，世事在变化，人也在变化，我的心智也在一天天成熟。而每每想起那双手，心里仍会动荡起伏。那是多么温暖的一双手啊。