我想握住你的手

你那双厚实的大手一直浮现在我的眼前，我多么想握住你的双手，对你说声：“谢谢！”

家中的水桶又见底了，我熟练地按下号码。你厚重沙哑的声音传来，明显地是感冒了。“你能不能给我家送桶水，是**小区**号**，能来吗，我家没水了！”我迫不及待地说出位置，怕你不送。“今天恐怕不行，我感冒了，明天吧！”“明天不行，等明天我不要渴死啊！你们送水的，上次不答应好了吗，怎么可以说不送就不送呢？不送，下次不买你家的水票了！”哼，谁叫你卖水的时候说得好听，现在不送可不行。

没过几分钟，楼下便响起了门铃声。我跑下楼，老远就看见你的身影。打开门，你顶着疲惫的双眼向我扯开了笑容。两颊鼓起，眯着双眼冲我点了点头，转而抱起身旁的水桶。左手握紧桶口，小臂绷紧，稍稍用力提了提就顺势往肩上一甩。“五楼是吧？”只撂下这句话，你便大步上了楼。我连忙跟上，小跑着跟在你的身后，稍一抬头，便看见了你那双有力的大手。黝黑的手背上，几条淡淡的裂纹印在其中。青色的血管鼓起，就像鼓起的一个个小山包，随着步伐跳跃着。你的右手托着水桶后端，五指紧贴桶壁，将指尖的肉都向两边挤开。指甲用力抠住包装袋的边缘，连指尖的颜色也变为一半白一半红，微微颤动着。

又上了几层楼，你突然闷声的咳了几声，然后又将水桶换了一个肩膀，垂下了右手。你粗实的手指虚拢着，关节之间的厚皮已经积了一层，怪不得手指是弯曲的。宽扁的指甲紧贴指尖，透着暗红色，两旁的指甲更深深地嵌入肉中，有些凹凸的变形。你厚实的大手不停在我眼前虚晃，我似乎看到了一个勤劳的，不知疲倦地忙碌的打工者。心里为刚才的不近情理懊悔着。

到了家门口，我连忙上前打开门。你“咚”的一声将桶放在门内，却怎么也不肯进屋。我到屋内找出水票，出来时，看见你正默默地蹲在门口，一手扶住桶，一手抠着包装袋。我走过去，你将袋子的撕，揉成一团塞在口袋里，憨厚地说：“我帮你把垃圾带下去！”依旧是沙哑的声音，却在我的心里激起了涟漪。

把钱递给你，接过钱时，你的指尖无意蹭过我的手指，我竟感到一份湿润和粗糙的并存。有些粘腻的汗水渗在生硬的老茧中，真不好受。却让我感到一种敬业的责任，就是伴着这汗水传到了千家万户。

站在门口中，我看着你宽厚的背影渐渐消失在转角。你的身影愈发渺小，但在我心里，你却一直那么高大。你是“语言上的矮子，行动上的巨人。”你用你那双不停工作的双手，为每户居民送来干净的水；你用你那双透着汗水的手，印证了你对顾客的尽心职守。

每当想起你那双特别的大手，我多想紧紧地握住，对你由衷地说声：“谢谢！”（公众号：金氏小园）